在汪着大月亮的秋日的夜晚，我怀念那些坐在草垛上的日子，也许是圆垛，也许是方垛。

那时候，天上一个月亮，灿灿地，就照着你，仿佛是为你一个人而亮。

你托着下巴，会静静地想一些什么，其实也没想什么，就是想……多好。

偶尔，你会钻进谷草垛里，扒一个热窝儿，或是在垛里挖一条长窖儿，再掏一个台儿，藏几颗红柿，等着红柿变软的时候，把自己藏起来，偷着吃。

更有一些时候，外边下雨的时候，你会睡在里边，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。

我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。

那木橛儿楔在墙上，是经汗手摩挲出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的那种。

上边挂有套牲口用的皮绳、皮搭儿、牛笼嘴；挂有夏日才用的镰刀、桑叉、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯叶；上边挂有落满灰尘的小孩儿风帽和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙上的窟窿大了，在木橛儿的旁边还塞着一团儿一团儿的女人的头发（那是等着换针用的），或许是一包遗忘很久了的、纸已发黄了的菜籽或老鼠药什么的。

那是一种敢于遗忘的陈旧，是挂出来的、晒在太阳下的日子。

我怀念那种简易的、有着四条木腿儿的小凳。

那小凳到处都是，它就撂在村街上或是谁家的院子里，也不管是谁家的，坐了也就坐了。

那小凳时常被人掂来掂去，从这一家掂到那一家，尔后再掂回来，一个个凳面都是黑的，发污。

夏日里，有苍蝇落在上边；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并没人在意。

当你坐在上面的时候，就觉得很稳、踏实。

那姿态也是最低的。

当你坐上去的时候，没有人来推你，也没人想取而代之。

我怀念门搭儿的声音。

夜里，你从外边回来，或是从屋子里走出去，门搭儿会响一声，那声音“咣”

的一响，荡出去又荡回来，钝钝的，就像是很私密的一声回应，或是问询。

这时候，你忍不住要回一下头，那门搭儿仍在晃悠着，甩甩的，和日子一样……碎屑、安然。

我甚至于怀念家乡那种有风的日子。

黄风。

刮起来昏天黑地，人就像是在锅里扣着，闷闷地走，嘴里、眼里都有土气，你弯着腰，嘴里呸着，就见远远的、风一柱一柱地旋，把枯草和干树枝都旋到了半空中，荡荡的，帅帅的，像是呼啦啦扯起了一面黄旗。

当你在玉米田里钻出头，当你从风里走出来的时候，当风停了的时候，你突然会觉得，天宽地阔，捂出来的汗立时就干了，那远去的风已消失得无影无踪。

这时候，你是想跟风走的。

此时此刻，你会想，要是能跟着风走，多好。

可当我醒来时，四顾茫茫，满脸都是泪水。

我只好对自己说家里没人了。

真的，没有一个亲人！

可我知道，我身后有人。

后来，不断地有人问我你身后是不是有人？

我都回答说有人。

有一段时间，我总是喊小玛莎过来。

跟玛莎在一起，心里就安静些。

她看着我，我看着她，不用说话。

她也是人，一个小人儿。

小玛莎很好，很懂事。

她的小手，让我握着，总是给我很多安慰。

她的小脸红扑扑的，两只眼睛大大的，就那么望着你，一处一处指鼻子在这儿。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。