也许就是因为这样，才有了此后所发生的一系列事件。

我的床头常年堆满书籍，其中夹杂着零散纸张与钢笔。

读加缪，读他每个字都令人叹服，敏锐老辣，是论人类精神文明的如椽大笔。

我在便签纸上写。

—加缪一生两次婚姻，可是无数个婚外情人，数不清的甚至不为人知的私生子女。

海明威是这样，毕加索是这样，甚至弗兰克·洛伊德·莱特也是这样。

勋伯格的妻子马蒂尔达与年轻画家理查德·戈斯特不伦之恋，后又将对方抛弃，致其纵火自戕。

如果说艺术之所以存在，是因为人的感情，那么文学美术音乐，可以说是爱的产物。

我常想不明白，为什么这些在人类文明进程中，谱写那么多绚烂篇章的天才，为何在感情上总是这样不堪。

又或者其实参透了人类本质，才知道爱确乎就只是一种假说。

第二天将便笺放在布袋中，署名给西里斯，放在了公寓门外。

我醒得很早，一天没有听到脚步声，可是再开门去看的时候，字条与布袋都已经不见了。

大约第二天，我收到门口的包裹。

冬季时蔬甚少，超市中蔬果品种单一，大部分时候只有塑料袋包装的菠菜叶或者西兰花梗。

不知道是不是在大棚中催熟，总之叶大而无味，需要用复杂的调味料烹煮。

我在那天西里斯留下的包裹中发现了南瓜。

已经去皮切成大块，盛在牛皮纸折成的硬纸盒中。

还有同样包装的是另一只盒子，压在购物袋最底下，是巧克力。

那天晚上我用陶锅做了南瓜炖饭，坐在厨房木桌旁，看窗外天色从阴沉一点点变成清冷夜空，城中灯火黯淡，一团朦朦月色。

我在烹饪的蒸腾热气中，展开西里斯给我的回函。

厚厚几页纸，不是我那一纸便笺那么随便。

我想不到为什么他会对我这样一个素昧平生的普通人如此温柔。

他的字迹应是用钢笔写成，近似圆体，但是简化很多，称得上是老派。

他写：有些人，对于爱和感情的表达胜于常人，这并不代表这些人对于感情的处理能力与其艺术造诣成正比。

同样的，那些发声的人，以某种艺术形式被你听到的人，也不应该被用来以偏概全地衡量大部分人类。

说艺术是因爱而产生，不如说是因为感知力而生。

感知力强大的人，也许对爱也会比常人敏感。

但爱就是自找苦吃，是自行束缚。

幸福，于其说是一种能力，不如说是一种以我欺骗。

你能骗过自己，就能叫自己以为这一切都是幸福。

追根揭底的人，一生追寻生命的意义，往往过不好这一生。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。